Trên Tinh Cầu Búp Bê có hai điều cấm kỵ.
Quay trở lại Trái Đất. Và can dự vào cuộc sống của con người.
Thuyền trưởng của Tinh Cầu Búp Bê luôn nghiêm khắc giữ đúng các quy tắc ấy.
Ông biết rõ điều gì sẽ xảy ra khi con người nhận ra sự tồn tại của những hiện thân trong tưởng tượng.
Ích kỷ, tham lam, hỗn loạn. Khi con người tìm thấy thứ gì đó đẹp đẽ, đôi lúc họ lại làm nó vỡ tan.
Những quy tắc tồn tại chính là để ngăn điều đó.
Đằng sau các quy tắc ấy còn có một câu chuyện khác mà chẳng ai dễ dàng kể ra.
Khoảnh khắc đứa trẻ lớn lên và dần xa cách búp bê của mình, những con búp bê chuyển đến Tinh Cầu Búp Bê sẽ nhận được sự sống vĩnh hằng.
Đó chính là cuộc chia tay đầu tiên. Buồn, nhưng không phải là dấu chấm hết.
Nhưng nếu một con búp bê phá vỡ điều cấm kỵ, quay về Trái Đất rồi lại phải đối mặt với một cuộc chia tay nữa, mọi chuyện sẽ khác.
Con búp bê trải qua cuộc chia tay thứ hai sẽ không nhận được sự sống vĩnh hằng, mà là sự biến mất hoàn toàn.
Không còn lại trong ký ức của bất kỳ ai. Không để lại dấu vết ở bất cứ nơi đâu trên thế gian. Như thể chưa từng tồn tại ngay từ đầu.
Đó chính là bí mật buồn được giấu sau các quy tắc.
Muffin có biết bí mật đó không?
Không, cô không biết. Cô chỉ nghĩ rằng phá vỡ quy tắc thì sẽ bị mắng.
Bị thuyền trưởng quở trách, bị triệu hồi về Tinh Cầu Búp Bê, chỉ vậy thôi. Đêm ấy, khi ôm chặt cuốn sổ công thức bước lên chuyến tàu, trong đầu Muffin chỉ có những điều đó.
Những trang giấy trắng của Maple. Căn bếp bị bỏ lại một mình. Giọng nói khe khẽ rằng hương vị thấy trống rỗng.
Những điều ấy lớn hơn tất cả mọi thứ khác.
Người soát vé hỏi cô lần cuối.
Nếu đi bây giờ… có thể cháu sẽ không bao giờ trở lại được nữa đâu. Cháu thật sự, không hối hận chứ?
Dù vậy, Muffin vẫn không do dự. Cô chỉ bước xuống tàu.
Ngoài cửa sổ, Tinh Cầu Búp Bê dần trôi xa. Ánh sao bé lại.
Và Muffin bay về phía Maple, người không còn nhớ cô nữa.
